Сериал «Моя собака – космонавт» — вот, по сути, это сказка для взрослых с карикатурной серьезностью: итак, в городке у космодрома Байконур каждий запуск ракеты сияет так, будто небо само аплодирует мечтам, ну и да, Миша там десятилетний, светлая голова, фантазии про космос как у командира в отпуске. Так вот, в его день рождения выходит Белка — собака, будто случайная находка, но на деле судьба с хвостом и характером, и вот она встраивается в сюжет так плотно, что даже скептик начнет смеятса от собственной язвительности. Гротеск здесь в том, что история освоения космоса показана как семейная драма: не космос решает все, а детские мечты, так вот, и нелепая дружба с Белкой становится рычагом для больших перемен. <br>Дальше вот какая штука, ну и в 1960 году это особенно смешно: городок у космодрома живет ожиданием запуска, будто это каждый день праздник, а если праздник не случился, то виноваты тучи и погода, хотя всем известно, что виноват человек и его планы. Миша, так вот, не просто мечтает, он носится по двору и рассматривает мир глазами будущего космонавта, а Белка появляется как тот самый замысел, который не спрашивает разрешения и уже ведет к финалу. Вот тебе и пародия на великие свершения: вроде бы все должно быть строго по инструкции, а на экране выходит цирк с космическим уклоном, и смешно даже тем, кто хотел бы молчать. Итак, смысл не теряется, потому что Белка предопределяет судьбу Миши и при этом реально пишется новая страница в истории освоения космоса, как будто бы люди только и делали, что догоняли свои мечты. Так вот, даже гримаса у сценария политически правильная: пафос есть, но он бутафорский, и от этого гипербола превращается в смех, потому что слишком уж все похоже на человеческую веру, а не на сухой отчет. Ну и вот, в этой ленте ракеты взлетают, а зритель смеятса, ведь детская находка превращает судьбу в космическую драму, где реальность слегка подкрашена чернилами фантазии. А потом понимаешь, что Миша и Белка это не просто сюжет про собаку, а емкая карикатура на то, как будущее делается упрямством, надеждой и случайным сердцем, которое бежит быстрее расчета. <br>В итоге, фильм держит баланс между умилением и издевкой над торжественностью: ну и так вот, пока Байконур сияет мечтами, зритель получает историю, где космос начинается с дня рождения и одной найденной собаки, и да, это намеренно грустно и смешно одновременно, как и подобает великому кино 1960 года.